Andrea Chénier - Umberto Giordano

Andrea Chénier

QUADRO PRIMO

In provincia; nel castello della Signoria dei Conti di Coigny.

Il giardino d'inverno. La gran serra; imitazione pretenziosa di quella di Casa Orléans o di quella Kunsky.
La serra offre ora - sul finire di una giornata dell'inverno del 1789 - un curioso aspetto; sembra un
giardino colle sue statue di Bacco, di Flora, coll'altare di Minerva, ed é sala, talmente ovunque vi sono
sparsi mobili, - e, perfino fra i vasi di piante esotiche, un clavicembalo Silbermann - ed & campagna,
anche, verso I'estremo lato sinistro dove, per una mite e microscopica collinetta, aprentesi ai piedi in
grotta da ninfe, si sale a una casetta rustica da latteria e pastorelle addossata ad un infantile mulino.
«Tal de' tempi il costume!»

All'alzarsi della tela, sotto i rigidi comandi di un arrogante e gallonato Maestro di Casa, corrono Lacche,
Servi, Valletti carichi di mobili e vasi completando I'assetto della serra.

Carlo Gérard, in livrea, entra, sostenendo con altri servi un azzurro e pesante sofa. E a lui che
principalmente si rivolge il maestro di casa con piglio altezzoso, borioso ed ironico impartendo ordini. Dal
giorno che Gérard fu sorpreso a leggere Jean Jacques Rousseau e gli Enciclopedisti, non ironia o servizio
pit umile o piu basso gli e risparmiato.

Il Maestro di Casa

Questo azzurro sofa

la collochiam.

(Gérard e i lacche eseguiscono)

(poi il Maestro di Casa accenna verso le sale interne e vi entra seguito da tutti i lacche, eccettuato
Gérard che, inginocchiato avanti all'azzurro sofa ne liscia le frange arricciatesi e ridona lucido alla seta
rasata, sprimacciandone i cuscini).

Gérard (al sofa)

Compiacente a' colloqui

del cicisbeo

che a dame maturate

porgeva qui la mano!

Qui il Tacco rosso al Neo

sospirando dicea:

«Oritia... o Clori... o Nice... incipriate,

vecchiette e imbellettate,

io vi bramo,

ed, anzi sol per questo, forse, io v‘amo!»

Tal dei tempi il costume!

(Dal giardino si avanza trascinandosi penosamente un vecchio giardiniere curvo sotto il peso di un
mobile. - E il padre di Gérard. - Questi gitta lo spolveraccio che tiene in mano e corre a porgere aiuto al
padre che tutto tremulo si allontana pei contorti sentieri del giardino.)

(guardando commosso allontanarsi il padre.)

Son sessant'anni, o vecchio, che tu servi!...

A' tuoi protervi

arroganti signori

hai prodigato fedelta, sudori,

la forza dei tuoi nervi,

I'anima tua, la mente...

e - quasi non bastasse la tua vita

a renderne infinita

eternamente

I'orrenda sofferenza -

hai dato I'esistenza

dei figli tuoi.

(con immenso sdegno si picchia colla larga mano il petto sussurrando fra le lagrime)
Hai figliato dei servi!

(poi si asciuga sdegnosamente le lagrime, torna a guardare fieramente intorno a sé la gran serra)
T'odio, casa dorata!

L'immagin sei d'un secolo

inciprrato e vano!...

fasti, splendori, orgogli di Re Sole!

Regno di Cortigiane tu, o Reggenza,

e dei Lebel

onnipotenza

tu, Luigi Lussurial...

O vaghi dami in seta ed in merletti,




Andrea Chénier - Umberto Giordano

volgono al fin le gaje vostre giornate

e le serate

a inchini e a minuetti!

Fissa & la vostra sorte!

Razza leggiadra e rea,

figlio di servi e servo,

qui - giudice in livrea -

ti grido: - E giunta I'ora della Morte! -

(La Contessa, Maddalena e Bersi (questa stranamente vestita) appajono al di la dell'arco d'ingresso alla
serra. - La Contessa si sofferma a dare alcuni ordini al Maestro di Casa. Maddalena si avanza lentamente
con la Bersi.)

Maddalena

Il giorno

intorno gia s'inserra
lentamente!

In queste misteriose
ombre forme fantastiche
assumono le cosel...

Or l'anime s'acquetano
umanamentel...

Gérard (fra se guardando ammirato Maddalena)
Della bellezza

o blanda commozione!

Quanta dolcezza,

per te, nell'anima

soave penetra!

Muojon le idee; tu sopravvivi ai secoli

eterna... e aristocratica,

tu, I'Eterna Canzone!

Contessa

(entra nella serra e coll'occhialetto e con fare altezzoso guarda attentamente se e come ¢ stata
disposta.)

(a Gérard ed altri lacche)

Via, v'affrettate,

e alla lumiera

luce date!

(I lacche, Gérard compreso, montano su alcuni sgabelli e cominciano ad accendere i bracciali, i doppieri
e a dar luce a tutta la serra, - a poco a poco tutto sfolgora di luce allegra.)

(a Gérard)

E - dite - tutto & pronto?

Gérard
Tutto!

Contessa
I cori?

Gérard
Stanno di gia vestend osi.

Contessa
E i suonatori?

Gérard
Accordan gli strumenti.

Contessa (volgendogli le spalle)
A momenti
arriveranno gli ospiti.

Maddalena
Uno ¢ il signor?...

Contessa (con grande compiacenza)
Uno scrittore emerito...

un romanzier pensionato dal Re,
Antonio Pietro Fléville.
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Maddalena
E l'altro chi &?

Contessa (con sussiego)
L'Abate, I'Abatino!...
E un improvvisatore!... Un dicitore!...

Maddalena
Uno viene dall'ltalia?

Contessa (accenna che si)

L'Abate da Parigi.

(poi, sorpresa, osservando che ancora sua figlia e in vestaglia)

Maddalena,

ancor cosi? Ancor non sei vestita?

(Maddalena accenna a sua madre che andra ad abbigliarsi. - La Contessa la accarezza e va ad esaminare
se nulla manca anche nelle sale superiori)

Bersi
(corre a Maddalena e si accoccola grottescamente ai suoi piedi con gesti strani e bizzarri)
Sospiri?

Maddalena
Si;-io penso alla tortura
del farsi belle!

Bersi (crollando la testa vivacemente)

Ah tu, si, belle fai le vesti!- S1!-

lo le fo' brutte - tuttel...

(Si guarda curiosamente gualcendo le pieghe dalla veste, esclamando:)
Tutte... Tutte!...

Maddalena

(s'avvicina alla Bersi e la calma dicendole sorridendo)
Soffoco... moro

tutta chiusa

in busto stretto

sia pur "squame di moro"

0 in un corsetto,

si come si usa,

in seta di nakaral!...

Bersi (la interrompe imitando il gesto caricato, il fare, il sospirare di un patito)
Il tuo corsetto
€ cosa rara!

Maddalena

L'orribile gonnella
"coscia-di-ninfa-bianca"

mi inceppa e stanca

mi sfianca tutta

e, aggiungivi un cappello
"Cassa-di-sconto" o quello

alla "Basilio" od alla "Montgolfier",
e tu sei sorda e cieca

e, nata bella,

eccoti fatta brutta.

(Ma lontane grida annunciano l'avvicinarsi delle visite. Ma ecco la Contessa che rientra)

Maddalena (affrontandola coraggiosa)
Per stasera pazienzal
Mamma, non odi?

Contessa
Sono di gia gli ospiti!

Maddalena

Cosi mi metto: - Bianca vesta

ed una rosa d'ogni mese in testal

(e corre via seguita da Bersi)

(Gia si anima tutto il castello. - | valletti corrono animatamente in su ed in giu apparecchiando le torcie
nell'attesa delle slitte.)




Andrea Chénier - Umberto Giordano

Contessa (nervosa, imparte ordini, ora all'uno, ora all'altro).
Presto avvertite i cori;

ed a tempo opportuno

pastorelle e pastori!

E che non manchi alcuno!

Su, presto, i suonatori in cantoria!

(Un'ondata di volanti colle loro mazze adorne, quale di nastri, quale di lanterne, irrompe per I'arco di
ingresso precedendo e seguendo le dorate slitte.

Ogni slitta ha a un lato un nobilissimo ed elegantissimo signore che poi premurosamente ajuta a
discenderne, porgendole il braccio, la dama che vi € dentro tutta avvolta in pelliccia, e della quale egli &
il cavaliere.

Il cavaliere e la dama, poscia, passando attraverso a due ali di fronti curve, si avvicinano alla contessa
che va loro incontro sorridente.

Prima di stringersi la mano le due dame s'inchinano tre volte, con doppio inchino ogni volta, come vuole
I'etichetta - poi la Contessa porge la mano a baciare al cavaliere, al quale essa graziosa sussurra le lodi
della dama che egli serve.

Il cavaliere bacia la mano, sorride e raggiunge la sua dama.)

(Tolte le pellicce e i manicotti giganteschi e consegnati ai premurosi donzelli, ecco le belle dame apparire
nelle loro curiose e sapienti toelette.

Il "grand panier" se ne é ito anche lui! | fianchi possono disegnarsi un po' piu naturalmente. La "dama"
forse vi ha perduto, ma la "donna" vi ha acquistato in sincerita.

La levita ha ridonato al corpo della donna le pure linee femminili, - la testa si conserva tuttora la parte
piu discutibile.

La moda inglese la irrigidisce nei gesti; Maria Antonietta colle sue "lattivendole" la rende piu infantile.
E gli uomini?

L'abatino si conserva snello e donnajolo, I'uomo di finanza ancora donnajolo e adiposo.)

(Il Maestro di Casa annuncia ad alta voce.)

Maestro di Casa
Madama de Bissy e il cavaliere di Villacerf!...

Contessa (al cavaliere di Villacerf)
Oh! Quanto commifo!

Quanto elegante...

e voi gentil Galante!

Maestro di Casa
La marchesa d'Entragnes e il barone Berwik!

Contessa (al barone)
Vera galanteria!

Maestro di Casa
La duchessa di Villemain e il marchese d'Harcout!

Contessa (al marchese)
A ben piu d'una brama
la vostra dama

accendar sapra l'escal...

Maestro di Casa
La principessa di Saint-Médard e il conte d'Aubetaire!

Contessa (alla principessa)

Mi ricordate

i di della Reggenza...

La Parabere, ecco, mi rassembrate!

Maestro di Casa
Donna Anna da Torcy e don Enrico de Nangis!

Contessa (a don Enrico de Nangis)
Quanta munificenza!

Maestro di Casa
La contessa Etiolle d'Etoile e il reverendo Fragnont!
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Contessa (alla vecchia dama colla quale senza inchinarsi si abbracciano, vecchia dama che ha a
cavaliere un grosso ecclesiastico)

Appariscente e fresca

sempre! - Contessa,

sempre, sempre la stessal

Maestro di Casa
La marchesa di Lorge e il conte Flaury!

Contessa (alla bella marchesina, accarezzandole la guancia)
Come siete vezzosa!
Siete un amore!

Maestro di Casa
La baronessa Boisguilbert e I'abate Crécy!

Contessa (all'abate Crécy)

Con voi me ne congratulo...

Quale amica!... Perfettal...

(alla baronessa)

Sublime! Quanta grazia!

(ad altra dama)

Dotta maestra!... Invero & maestral

Mirabile toeletta!

(Ma ecco un tintinnio di sonagliere. - La acuta curiosita punge cavalieri e dame che si affannano intorno
alla Contessa interrogandola:)

Cavalieri e Dame

Chi avremo? Dite!

Mesmer? Dugazon?

L'arlecchino Bordier?... Vestri? Jeannot?...

Contessa (misteriosa abbassando la voce)
L'Abate!

Tutti (con gridi di gioja)

L'Abatino?...

(La Contessa accenna che si. - Ed ecco i personaggi del carabas. Son tre. Uno avanzato di eta, con un
esagerato manicotto, il romanziere; un giovane imberbe, Chénier; uno senza eta, un musicista.)

Maggiordomo (annuncia il pit grave dei tre personaggi, I'uomo maturo)
Il cavaliere Anton Pietro Fléville.

Fléville

Commosso... lusingato...

a... tanti complimenti

e... a questo, piu che omaggio...

(cerca la parola adatta)

... amabil persiflaggio!...

(imbrogliato a continuare in quel silenzio, presenta i due personaggi che son venuti con lui)
Ch'io vi presenti Flandro Fiorinelli,

e cavaliere, italiano e musico!

e...

(cerca invano i titoli del presentato e dice umilmente)

Andrea Chénier...

un che fa versi e... che promette molto.

(Maddalena entra vestita con tutta semplicita di una veste bianca e una rosa fra i capelli.)
(Alcuni damigelli servono i rinfreschi, allorché:)

Maggiordomo (annuncia)

Sua Reverenza I'Abate...

(Le dame a questo annuncio si commuovono, rompono l'ordine fino allora tenuto e rumorosamente, con
piccoli gemiti di gioja, attorniano il nuovo personaggio, soffocandolo quasi sotto le cortesie).

Le Dame
L'Abate!

1 Cavalieri
E I'Abate!
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1 Mariti
Finalmente!

Le Dame
Venite da Parigi?

Tutti
Da Parigi?

Le Dame
Si?

1 Cavalieri
Dite?

1 Mariti
Che novelle della Corte?

Le Dame
Noi siam curiose!

1 Cavalieri
Presto!

Tutti

Dite! dite!

(L'Abatino graziosamente lusingato da quella dimostrazione bacia molte mani e fa inchini che sembrano
genuflessioni.)

(La Contessa intanto lo serve personalmente di una marmellata.)

L'Abatino
Debole ¢ il Re...

Mariti
Ha ceduto?

L'Abatino
Fu male consigliato!...

Contessa
Necker?

L'Abatino
Non ne parliamo!
(Degusta la marmellata sospirando in atto di suprema afflizione)

Tutti
Quel Neckerl!...

Dame
Noi moriamo
dalla curiosita!

L'Abatino
(questa volta attacca risolutamente la marmellata penetrandovi con tutto il cucchiajo).
Abbiamo un Terzo stato!

Tutti
Oh! Ah! Ah! Oh!

L'Abatino
Ed ho veduto offender ...

Tutti
Chi?

L'Abatino
La statua di Enrico IV!

Tutti
Orrore!
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Donne
Dove andremo a finire?...

L'Abatino
Cosi giudico anch'io!

Contessa
Non temono piu Dio!
(L'Abatino consegna ad un donzello la sua tazza)

L'Abatino
Assai, madame belle,
sono dolente de le mie novelle...

Fléville (affettatissimo, in atto da inspirato)
Passiam la sera

allegramente! - Della primavera

ai zefiri gentili

codeste nubi svaniranno! Il sole

noi rivedremo e rose e gigli e viole,

e udrem ne l'aria satura de' fiori

I'eco ridir I'egloghe de' pastori -

(Ed ecco a un tratto uscire alcune pastorelle che in vaghe pose si fanno intorno a Fléville che

meravigliato le guarda.

Dalla cantoria, nello stesso tempo, viene sospirando un sussurro di violini imitanti il vento. - Le
pastorelle, durante il piccolo preludio, compongono graziosissimi gruppi a gesti, a movenze, a pose
svenevoli ed affettate. - Intanto le dame guardano sedute, mentre, dietro, in piedi, alla sedia di ogni
dama, stanno i rispettivi cavalieri. - I mariti giuocano nel fondo. - Fléville solo & lasciato in mezzo ai
pastori del suo romanzo. - Chénier in disparte, sommamente annojato, osserva. - Maddalena si sente
attratta verso di lui; sovente essa lo guarda osservandolo profondamente. - Dal fondo appare qualche
volta la faccia pallida di Gérard come una minaccia. - Il sussurro dei violini, le pose delle pastorelle fanno
andare in solluchero i cavalieri e sdilinquire le dame.

Tronche e gaje esclamazioni, quasi gemiti, escono dai loro petti.)

Le Pastorelle

O soave bisbiglio!

E il vento!

E zefirol...

E mormorio di fontel!...
E fruscio d'ali!

Bacio e di nubi!...
Molce il cuor!

Vallea veggiamo aprica!
lo, un prato!

Un ruscelletto

ascolto mormorar!
Parlan le fronde!
Sospira un salce!
Querula la canna

di Dafne geme.

Ecco il suo gregge!
Rezzo divin!

Sublime!

Fléville

(scoppiando quasi in pianto per la commozione e per la vanita.)

E questo il mio romanzo!

Pastori (imitando il sospirare dei pastori)
Pastorelle, addio! Ne andiamo

verso, ahi! lidi ignoti e strani!

Ahi! sarem lungi dimani!

Questi lochi abbandoniamo!

Non avra, fino al ritorno,

gioie il cuore!

Non piacer fino a quel giorno,

non amore!

(Lungo sospiro. - | cavalieri sospirano, le dame piagnucolano, i mariti giocano sottovoce per non

disturbare.)
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Pastorelle (alla loro volta, rispondono)

O pastori, ahi! che dolori

agli acerbi vostri detti!

Treman dentro ai nostri petti

languidetti i nostri cor!

Ed... ahi! ahi! fino al ritorno

che cruciori!

Non piacer fino a quel giorno,

non amori!

(Un subisso di applausi prorompe da quella comitiva commossa.)

(Intanto alcune dame insistono animatamente coll'Abatino, questi si schermisce vezzosamente, ma
quelle gli fanno forza e lo trascinano in mezzo alla sala perché vi declami qualche brano di sue poesie. -
L'Abatino sta muto gli occhi al cielo... ad invocarvi l'inspirazione.)

L'Abatino

(sorride a una subitanea idea e con fare maliziosetto annuncia:)
Il Volpe e I'Uva, favola.

(Si fa un profondo silenzio)

Un volpe rodomonte - sospinto dalla fame

sovra alta vite tremula, vermilia

rama carca di grappoli

adocchia e cura

ammalTrato.

Ma... ohl... come... come

tropp'alto pende il pampino!

E il volpe esclama: Oh, cosa vana

I'uva immatural -

E, sospirando, s'allontana!

(ride, e con lui ridono piacevolmente le dame; ma I'Abatino con uno sguardo pieno di sottintesi
rivolgendosi al suo uditorio, dimanda:)

Del volpe chi sa il nome?...

(Si fa ancor piu profondo il silenzio pieno di aspettative, e I'Abatino conclude veramente da grande attore
nel modo di dire e nel gesto:)

Terzo stato!

(e gli applausi e le risate fanno tremare i vetri della serra.)

(La Contessa si avvicina a Chénier)

Contessa
Signor Chénier...

Chénier
Madama la Contessa?

Contessa
La vostra Musa tace?

Chénier
E una ritrosa
che di tacer desia.

Contessa (ironica)

La vostra Musa & la Malinconial

(e si allontana agitando piccata il ventaglio, dicendo a Fléville:)
Davver poco cortese!

Fléville
E un po' bizzarro!

L'Abatino
Musa ognor pronta € donna a molti vieta!...

Contessa

Musa ognor prontal... E ver... Ecco il poetal...

(Prende il braccio dell'Abatino e con lui si avvicina a Fiorinelli, inducendolo gentilmente al clavicembalo.
Maddalena, che con alcune giovani amiche ha sentito la risposta data da Chénier a sua madre e che le
sue amiche hanno vivacemente commentato, se le raccoglie intorno e dice loro.)

Maddalena
lo lo faro poetare. Scommettiamo?...
(e si avvicina a Chénier seguita dalle sue amiche, mentre Fiorinelli incomincia a suonare)
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Maddalena

Al mio dire perdono, ed al mio ardire!...

Ma viva bramosia

mi spinge... Poi... son donna e son curiosa!

Bramo di udire...

(cerca un po' l'insolenza che puo colpire Chénier, da una rapida occhiata alle amiche e dice:)
un'egloga da voi o una poesia

per monaca o per sposa.

Le Amiche

Benissimo!

(e aggiungono in coro, sottolineando Il'ironia di Maddalena)
Per monaca o per sposal

Chénier

Desio che muove da due labbra rosa

e comando gentile a gentil cuore.

Ma - ohimé - la fantasia

non si piega a comando o a prece umile...

e capricciosa assai la poesia...

a guisa dell'amore!...

(Alla parola "amore" Maddalena e le ragazze escono fuori in una rumorosa risata. Fiorinelli interrompe;
tutti si avvicinano al gruppo di Chénier e Maddalena.)

Contessa
Perche ridete voi?

Ospiti
Che c'eé? Che c'e?...
Che avviene? Dite!

Le Amiche (sempre ridendo. Chénier interdetto ascolta).
Udite! Udite che il racconto e bello!
Il poetino é caduto in un tranello!

Maddalena

A tua preghiera, mamma, disdegnoso
opponeva un rifiuto ...

Allor bizzarro

pensier mi venne...

Le Amiche
E vero... La vendetta!

Maddalena
lo dissi: Scommettiamo? ...

Contessa e Tutti
Di che cosa?

Maddalena
Che nel risponder alle preci nostre
volgarmente parlato avria d'amore.

Contessa
Ebben?

Tutti
Ebben?

Chénier (in atto di preghiera)
No, signorina!
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Maddalena

Ebbene...

(imita Chénier)

Levo la fronte al cielo! -

Chiamo la Musal! - E la implorata musa

per sua bocca ridisse la parola

che a me voi

(si rivolge ad un vecchio ridicolo)

voi,

(a un abate)

e voi,

(a un marchese grasso)

e voi, piu volte

(a un giovanotto strano per la sua bruttezza)
a me dite ogni sera... senza Musa.

(tutti ridono)

(Chénier pallidissimo guarda quella fanciulla, e stendendo la mano verso di lei la costringe ad ascoltarlo)

Chénier

Colpito qui m'avete... ov'io geloso

celo il piu puro palpitar dell'anima.

(accenna il cuore)

Or vedrete, fanciulla, qual poema

é la parola "Amore" per voi scherno!

(Sorpresi tutti all'armonia strana di quella voce dolcissima, tutti, cavalieri, dame, abati, stanno curiosi ad
udirlo.)

Un di all'azzurro spazio

guardai profondo,

e ai prati colmi di viole,

pioveva l'oro il sole,

e folgorava d'oro

il mondo:

parea la Terra un immane tesoro,

e a lei servia di scrigno il firmamento.

Dal cuore de la Terra a la mia fronte

veniva una carezza viva, un bacio.

Gridai, vinto d'amore: T'amo, t'amo

tu che mi baci, tu divinamente

bella, o patria!

E volli pien d'amore

pregar!...

Varcai d'una chiesa la soglia;

la un prete ne le nicchie

de' santi e de la Vergine

accumulava doni... e al sordo orecchio

un tremulo vegliardo invano

chiedeva pane e invan stendea la mano!

(L'Abatino e con lui altri abatini si levano scandalizzati)
Entrai nell' abituro;

un uom vi calunniava bestemmiando

il suolo che l'erario a pena sazia

e contro a Dio scagliava e contro a li uomini

le lacrime de' figli.

(questa volta sono i cassieri generali che gesticolano animatamente, rossi dalla collera, contro Chénier. -
Gérard solo, vinto alla eloguenza di Chénier, lo ascolta dal fondo della serra, agitatissimo.)
In cotanta miseria

e di cose e di genti - qui la patrizia prole

a che pensa e che fa?

(e con un rapido colpo d'occhio abbraccia tutto quel bizzarro quadro di gaudenti di tutte le eta che
sdegnosi o0 minacciosi o sprezzanti, lontani o vicini, fingono di non udirlo o lo ascoltano altezzosi)
Sol I'occhio vostro esprime umanamente

qui un guardo di pieta,

ond'io ho guardato a voi si come a un angelo.

E dissi: Se bugiardo fu il miraggio

che mi venne dal sole,

eccola la bellezza della vita

nel glauco raggio

soave di pieta che vibra in voi!

Ma, poi,

a le vostre parole,

un novello dolore

m'ha colto in pieno petto...
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(s'interrompe e guardando Maddalena le dice con estrema dolcezza)

O giovinetta bella, d'un poeta

non disprezzate il detto:

Udite! - Amate pria

e prima di schernir sappiate Amore!

(Allora da quella folla erompe un urlo di sdegno. Fléville si scusa colla Contessa. - L'Abatino € rosso e si
agita a gran gesti, furibondo, intorno, a Chénier. - | giovani violentemente si aggirano come per
provocarlo. - Maddalena allora risolutamente si frappone e con un gesto, imposto silenzio commossa dice
a Chénier:)

Maddalena
Perdonatemi!
(Chénier commosso si allontana e scompare.)

Contessa (scusando Maddalena cogli invitati)

Creatura strana assai! Va perdonata!...

E capricciosa e un po' romantichetta.

(Ma il preludio di una Gavotta viene dall'alto della cantoria e la Contessa dice:)

Ma... udite!... E il gaio suon della gavotta.

Su cavalieri! - Ognun scelga la damal...

(Mentre i servi fanno posto e i cavalieri e le dame si preparano, lontanissime appena distinte si sentono
venire avvicinandosi confuse cantilene.)

Le Voci

(si avvicinano. - Sono lugubremente dolorose, gemiti che risuonano cupi e minacciosi)

La notte il giorno

portiamo intorno

il dolore; -

siam genti grame

che di fame

or si muore; -

A mammelle avvizzite

chieggon le vite

de' bimbi moribondi!

Affamate, languenti

cadiam morenti

sovra suoli infecondi!

(All'arco d'ingresso della serra appare Gérard alla testa di una folla di gente livida, stracciata, languente,
d'uomini emaciati, di donne stremate con dei bimbi scheletriti a braccia, che imitando I'annuncio di un
maggiordomo:)

Geérard (grida)
E Sua Grandezza la Miseria!
(mentre quegli straccioni, lamentosamente stendendo le mani, sussurrano:)

Le Voci

Anime umane,

deh, le nostre preghiere
non ci tornino vane!
Genti cristiane,

sollevo a queste fiere
torture aspre, inumane!

Contessa (livida dall‘ira)
Chi ha introdotto costoro?

Gérard
lo, Gérard!

Contessa (ai suoi valletti, lacche)

Questa ciurmaglia vial

(a Gérard)

E tu pel primo!

(ma ecco accorrere il vecchio giardiniere, il padre di Gérard, che si butta in ginocchio avanti alla
Contessa: Gérard corre sdegnoso a rialzare suo padre dicendo fieramente alla Contessa)
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Gérard

Si, me ne vo- Contessal

Questa livrea - m'e di tortura;

e vile per me il pane

che qui mi sfama!

La voce di chi soffre a sé mi chiama!
Vien, padre mio, con me!

Perche ti curvi ai pie

di chi non ode voce di pieta?

(poi, strappandosi la livrea di dosso, grida:)
Dalle mie carni giu questa vilta!

Contessa (imbizzita)

Vial... Vial... Vial...

(11 Maestro di Casa, i servi, i lacche, gli staffieri, respingono la folla. - La Contessa si lascia cadere sul
sofa ansante dalla bile che la soffoca mentre la folla si allontana.

Gérard costringe suo padre ad allontanarsi con lui.)

Contessa

Ah, quel Gérard!... L'ha rovinato il leggerel...

Credetemi... Fu I'Enciclopedia!...

Ed io... che... tutti i giorni... facevo I'elemosina

e... a non fare... arrossire... di se la poverta ...

perfin m'ho fatto... un abito costume di pieta!...

(si lascia cadere come svenuta sull'azzurro sofa. - Un gran da fare in tutti!... - chi vuol somministrarle
goccie del General Lamothe, chi d'Inghilterra, chi invece vuol slacciare il busto. Questo la fa rinvenire.)
(al Maestro di Casa che torna)

Son tutti andati?

Maestro di Casa
Si.

Contessa (agli invitati)

Scusate! L'interrotta,

mie dame, ripigliamo, gentil, nobil gavotta
(ai cavalieri)

Invitate le dame!

Ritorni l'allegria!
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QUADRO SECONDO

La scena a destra: nel primo piano un altare dedicato a Marat, sopportante il suo busto, avanti al quale
stanno appese collane di fiori appassiti, nastri, e una lampada spenta. |l dado, il piedistallo e i gradini
sono qua e la coperti di cartelli appiccicativi sopra. Uno dice: Unita e individualita della Repubblica!
un altro: Liberta, Eguaglianza, Fraternita! un terzo, piu terribile: Cosi, o Morte hltri sono solamente
votivi e si accontentano di un: Gloria a Marat! qualche altro non e che un avviso teatrale e annuncia
pomposamente il: Gran Yerodramma pantomimo-lirico di XYZ.

A sinistra: nel primo piano la terrazza del Feuillants e il caffée Hottot; tavolini e sedie fuori all'aperto tra
alberi e vasi enormi di fiori.

Nel fondo: I'ex «Cours-la-Reine» che diagonalmente attraversa la scena, allargandosi a destra,
restringendosi a sinistra, difeso dalla Senna, che gli scorre parallela: da parapetto, platani, lanterne. Di
scorcio, obliquamente, il ponte Péronnet che attraversa la Senna e conduce al palazzo dei Cinquecento.
E una giornata del giugno del 1794 nel pomeriggio.

La scena é animatissima. Alla terrazza del Caffe vi ¢ discreta affluenza di avventori. Vi si distingue la
mulatta Bersi per la sua acconciatura bizzarra in contrasto colla tinta olivastra della sua pelle e per
quell'esagerato modo di vestire che fa gia qu alificare la donnina elegante di allora per una
Meravigliosa, prodotto voluttuoso che, da poco tempo, coll'Incredibile, non ostante il Terrore, osa
mostrarsi in pubblico e gittare il suo lusso e la sua risata gaja come una sfida audace.

Infatti la vi € as coltatissimo un Incredibile, «sbaloddivamente» elegante, coll'abito a grandi risvolti,
colletto nero, parrucca bionda, il randello Costituzione e il mento immerso nellaimmensa cravatta, che
non lascia mai di osservare attentamente tutto quanto fa la Bersi e ne scruta ogni sguardo, gesto e
parola.

Presso all'altare stanno il sanculotto Mathieu, detto Populus, e la Carmagnola Orazio Coclite, costui
forse chiamato cosi per una gran benda nera che di sotto al berretto frigio gli copre I'occhio destro.
Andrea Chénier siede tutto solo ad un tavolino in disparte.

Mathieu

(indica ad Orazio Coclite il busto di Marat che egli ha tolto dall'altare e ripulisce, a sferzate energiche di
fazzoletto, dalla polvere)

Per I'ex inferno!

ecco ancor della polvere

sulla testa di Marat!...

(strizza I'occhio all'amico e con una rapida mossa di capo accenna verso il Caffe Hottot alla Bersi,
mormorando sospettoso.)

Che ci covasse scherno?...

Ah, troppo spesso

da un poco sgualdrineggiano

quelle donnine 1a!...

(trincia l'aria con un gran gesto di gigantesca falciata. La Carmagnola ride col suo occhio solo, egli pure
sottolineando il gesto dell'amico con un altro pure minaccioso.)

Mathieu

(ripone con sguardi pieni di devozione il busto sull'altare esclamando:)

E malel... malel... malel...

Benedetto, o Rasojo nazionale!

Tu sol, tu solo non risenti il sesso!...

(Ma dal ponte Péronnet e dai due sbocchi dell'ex Cours-la-Reine, pei giardini delle Tuileries, si
rovesciano, urlando a squarciagola, agitandoli in alto colle mani, i giornali che vendono, dei ragazzi
rivenditori di giornali, piccoli straccioni in berretto frigio.)

Mathieu

(compera un giornale e siede comodamente col suo indivisibile Orazio Coclite sui gradini del Reposoir
Marat per leggerlo. Lo apre, lo distende, ma a un tratto getta un grido di sdegno, strappa il giornale, fa
un gesto di minaccia, cerca con una torva occhiata il birichino del giornale, ma gli strilloni sono spariti
gia, chi da una parte, chi dall'altra)

M'ha appioppato un giornale

di cinque mesi fa!

Bersi
(all'Incredibile, accortasi di essere spiata guardandolo fisso negli occhi.)
E ver che Robespierre allevi spie?...

L'Incredibile

(a sua volta fissa audacemente Bersi:)
Vuoi dire, cittadina, «Osservatori

dello spirito pubblico...»
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Bersi
Come tu vuoi.

L'Incredibile

Non so,

(subito)

né lo posso sapere.

(fissa ancora gli occhi ostinati in quelli della Meravigliosa)
Hai tu a temere?

Bersi

(arrossendo, ma vedendo che I'attenzione di tutte e di tutti pesa su lei, si rimette)
Temer?... Perché? Perché temer dovro?

Non sono, come te, una vera figlia

autentica della Rivoluzione?

Amo viver cosil... Vivere in fretta

di questa febbre gaja d'un godere

rapido, acuto e quasi incoscrente!...

Qui il gioco ed il piacere... la la morte!...

Qui il suon delle monete e il biribisso!

Laggiu il cannone e il rullo de' tamburi!

Qui inebria il vino... laggiu inebria il sangue

Qui riso e amore;

(indica verso il palazzo dei Cinquecento)

la si pensa e s'odial

Qui la Meravigliosa e I'Incredibile

che brindano col Bordeaux, collo Sciampagna;

(afferra un bicchiere colmo di sciampagna e additando verso I'ex Cours-la-Reine di dove sbocca il
"piccolo paniere" carico di condannati condotti alla ghigliottina)

le mercatine la e le pescivendole

e la carretta di Sanson che passa!

(e vuotato il bicchiere ridendo, corre via dietro alla carretta dei condannati che passa rapidamente
attraverso al fondo.)

L'Incredibile (fra sé, guardando dietro a la Bersi, mentre si allontana.)
No, non m'inganno! Era proprio con lei

la bella biondal... Ho scovato la traccial...

(estrae di tasca un piccolo taccuino e vi scrive su rapidamente)
La cittadina Bersi, fare sospetto

di corruzione non spontanea;

guardo Chénier di sottecchi. Osservarla!

Andrea Chénier per qualche ora in attesa

con febbril ansia evidente. Osservarlo!

(e si allontana verso il fondo)

(Roucher entra dal Cours-la-Reine.)

Chénier (vedendolo)
Roucher!

Roucher (con gioja)

Chénier!... Tutto il giorno ti cerco!
(rapidamente e sottovoce)

La tua salvezza io tengol...

(gli mostra un foglio)

Chénier
Un passaporto?

Roucher
Qui tutto intorno ¢ periglio per te!
La tua preziosa vita salva - parti!

Chénier
Il mio nome mentir!... Fuggirel!... No!...

Roucher
Ten prego, Chénier!
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Chénier

Credi al destino?...

lo credo!l... Credo a una possanza arcana
che benigna o maligna i nostri passi

or guida or svia pei diversi sentieri

de l'esistenza umana! - Una possanza
che dice a un uomo: - Tu sarai poeta!

A un altro: - A te una spada, sii soldato!
Or bene, il mio destino forse qui vuolmi.
Se quel che bramo mi si avvera, resto.

Roucher
Se non si avvera?...

Chénier (stringendogli la mano)

Allora partiro!

(poi, con grande dolcezza)

Seguo il destino umano dell'amore.

lo non ho amato ancorl!...

Pure sovente - nella vita

ho sentita

sul mio cammin vicina

passar la donna che il destin fa mia;
passare tutta bella - ideal, divina

come la poesia;

passar con lei sul mio cammin I'amor!...
Si, piu volte ha parlato

la sua voce al mio cuore;

udita io I'ho sovente

con la sua voce ardente

dirmi: "Credi all'amore;

tu sei, Chénier, amato!"

(e preso sottobraccio Roucher lo allontana dal caffe Hottot, narrandogli confidenzialmente)
Da tempo mi pervengono strane lettere
or soavi ed or gravi - or rampogne, or consigli!
Scrive una donna misteriosa ognora!

In quelle sue parole vibra un‘animal

Chi sia, indagato ho in vano.

Roucher
Ancor?...

Chénier

Finora!

Ma or guardal

(gli mostra una lettera)

Roucher (legge)
Qui un ritrovo?

Chénier (con un grido di trasporto)
Ah! la vedro!

Roucher (sempre gli occhi fissi sulla lettera)
La misteriosa alfin solleva il velol...

Chénier
Non ridere!

Roucher

Vediam.

(prende la lettera, I'esamina e sorride ironicamente alla firma "Speranza")
Calligrafia

invero femminil! Carta elegante!...
(fiuta la lettera)

Ma, ohime! profumo "alla Rivoluzione"!
(restituendo la lettera)

Questo gentil biglietto,

a profumo di rosa,

provocatore,

non m'inganno, lo giuro,

esce da un salottino
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troppo noto all'amore:

Chénier, te l'assicuro,

il tuo destino

ti ha dato il cuor... d'una Meravigliosa!
Riprendi il passaporto e... via la lettera.

Chénier
Non credo!

Roucher
Tu on credi?

Chénier
No, non credo!

Roucher

La femminil marea parigina

in gaje onde irrequiete or qui rovescia!
lo le conosco tutte. Passeranno,

ed io ti mostrero la misteriosa!

Chénier

Una Meravigliosa

la bella creatura

dal mio pensier sognata?!
Non donna, ma...

Roucher
...una cosa.

Chénier
Una caricatura?!
Una moda?!

Roucher
...Una faccia imbellettata!

Chénier
La sconosciuta mia?

Roucher

La tua divina

soave poesia

in fisciu a la Bastiglial...

Chénier
... ed il nero alle ciglia?!

Roucher
... € con rimesse chiomel!...

Chénier

Oh, cosa senza nomel...
(lacera la lettera)
Accetto il passaporto!...

Roucher (offrendogli il passaporto)

E provvido consiglio!

(Intanto presso il ponte Péronnet si accalca gran folla nell'attesa della uscita dei Rappresentanti dal
palazzo dei Cinquecento. Folla varia, diversa e strana! Tutto il torrente dell'Opinione pubblica ¢ la ad
aspettare I'idolo dell'opinione pubblica, la bussola del patriotismo: Massimiliano Robespierre.

Eccoli i rappresentanti della Nazione!

L'entusiasmo della folla ¢ alla maggior parte di questi uomini indifferente; sanno che non € per loro che
un uomo solo ha ora quello che da tanti secoli fu privilegio di re.

E Robespierre lo sa quanto loro, ed & per questo che egli sa essere solo in quella folla.

Eccolo! Procede egli tranquillo e borghesemente bonario con quell'enigmatico sorriso che scarna ancor
maggiormente il suo profilo secco e procede, I'Incorruttibile, leggermente curva la testa sulla spalla
destra, la destra mano nascosta nel suo abito bleu abbottonato, la sinistra stringe la sua cannadal pomo
d'oro. Passa, ed & un agitare di fazzoletti, cappelli, coccarde, berretti frigi; e un grido immenso erompe
da tutti i petti- Viva Robespierre! - Le Mercatine e le Pescivendole spingono un bambino. Corre questi e
va ad offrire un mazzo difiori, e Robespierre lo solleva e lo bacia. Le donne gli inviano sorrisi e carezze.)
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Foucher
Vedi? Dal ponte Péronnet
s'agglomera la folla.

Chénier

La eterna cortigiana!
(con amarezza)

Vi si schiera

per incurvar la fronte
al nuovo iddio!

La Folla

Ecco laggiu Gérard!

Gérard!... Viva Gérard!

(Gérard saluta, ma ad un cenno dell'Incredibile esce premuroso dalle file dei Rappresentanti e gli si
avvicina lasciandosi trarre da lui in disparte.)

Mathieu, la Folla
(vedendo comparire Massimiliano Robespierre)
Viva Robespierre! Evviva!

Chénier (accennando a Robespierre)
Egli cammina solo.

L'Incredibile (a Gérard)
La donna che mi hai chiesto di cercare
e bianca o bionda?...

Gérard (con entusiasmo)

Azzurro occhio di cielo

sotto una fronte candida;

bionda la chioma con riflessi d'oro...

Roucher (a Chénier)

E quanto spazio ad arte
fra il nume e i sacerdoti!
Ecco Tallien!

La Folla
Barerel... Collot d'Herbois!...
Quello e Couthon!... Saint-Just!
Chénier
L'enigma!
Gérard
. una dolcezza in viso
ed un sorriso
di donna non umano;...

La Folla
David!... Tallien!... Fréron!...
Barrasl!... Fouché!...

Roucher
Ultimo, vedi?

Gérard
... nel suo vestir modesto;
pudico velo sovra il tesoro ...

La Folla
... Le Basl!... Sieyes!...
Thuriot!... Carnot!... e Robespierre!

Chénier
Robespierre il piccolo!
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Gérard

... d'un seno virgineo,

ed una bianca cuffia sulla testa.
- Dammi codesta creatura vaga!
ti dissi - Cerca! Indaga!

Dinanzi mi é passata qual baleno
un di, ma posca

io I'no perduta!

Or piu non vivo; peno!

Mi salva tu da questa angoscia
e... tutto avrai!...

L'Incredibile (pigliando alcune note)

Stasera la vedrai!

(L'Incredibile segue sempre con vivo interesse, attaccandosi cautamente ai loro passi; Chénier e
Roucher. - Intanto, non ancora si sono allontanati pel Cours-la-Reine i Rappresentanti la Nazione, che,
ecco, attraverso i giardini delle Tuileries, apparire una vivacissima schiera di bellissime donne. Sono le
Meravigliose!...

La Bersi viene ultima, tiene un ventaglio tragico detto «Sangue di Foulon» ventaglio che & un'opinione.)

Roucher (a Chénier)

Eccole!l... Strani tempi! La vanno i pensatori.
Qui lo stormo chiassoso, di que' vivi bagliori.
Tu presso a me ti poni! Di qui facile cosa
sara scoprir chi sia la tua la misteriosa!

Chénier
Partiamo!

Roucher
Guarda! Guarda!...

Chénier
No! non voglio: partiamo!

Le Meravigliose

(vedendo Barras discendere nei sotterranei del Caffé Hottot)
Ah, riderem davver!

E la Barras!

La sua rivoluzione ha nome "piacer".
Ci aspetta la

fra il giuoco ed il bicchier.

Siam Riso, siamo Baci, siamo Amor
anche in di di Terror.

Uno oggidi baciato diman muor...
Vedove... e spose ognor.
Repubblicani, eroi o aristocratici

che importa a noi,

purché sia Amor?

Amante innamorato

cosi lo vuole il cuor

soltanto e ognorl...

Siam Riso, siamo Baci, siam I'Amor...
Vedove... e spose ognorl!...

(e - ridendo - ondeggiandosi sulle loro alte canne - passano e scendono giu alle orgie della danza, del
giuoco, nei sotterranei del Caffe.)

Bersi (a Roucher)

Non mi saluti?

(rapidamente gli sussurra)

Qui trattien Chénier.

Sono spiata! qui fra poco tornero!

(Ed ecco ricomparire I'Incredibile che si avvicina alla Bersi)

L'Incredibile
Procace Bersi,
qui sono ancor per te! Meco giu scendi?

Bersi (sorridendogli indifferente)
Per poco?
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L'Incredibile
Non ti chiedo che una Trenitz.

Bersi
E perche no?

L'Incredibile
Scendiam?

Bersi
Scendiam!
(E Bersi segue I'Incredibile nei sotterranei del Caffe)

Chénier
Una meravigliosa!

Roucher
Ho indovinato?
Son male esche d'abbocco!...

Chénier
Tuttavia...
Che mi vuol dir?

Roucher

E seral... Ora propizial

(fa il gesto di fuggire)

E all'alba di domani... Vial... In cammino!

Chénier (con disperazione)
O mio bel sogno, addio!...
(Ecco infatti ritornare la Bersi.)

Bersi

Andrea Chénier!

(L'Incredibile appare dietro un vaso di fiori e osserva e ascolta.)
Fra poco, a te, una donna minacciata

da gran periglio qui verra.

(indica l'altare di Marat)

La attendi!

(L'Incredibile scompare rapidamente.)

Chénier (trattenendola)
Dimmi il suo nomel!...

Bersi
Il suo nome... Speranzal!...

Roucher
La ignota tua scrittricel... No... € un tranello!

Chénier
lo la verro!
(Bersi fugge via.)

Roucher
E un agguato.

Chénier
M'armero!...
(e insofferente d'altri consigli si allontana bruscamente da lui per I'ex Cours-la-Reine)

Roucher

Ah, vegliero su luil

(E gia sera, e col giorno I'apparenza di gajezza & scomparsa. L'aria stessa appare livida; il ponte
Péronnet assume un aspetto sinistro. Il passo cadenzato delle pattuglie in diverse direzioni completa il
terrore. S&igrav

Alcuni accenditori pubblici corrono per diverse parti, uno accende i lampioni del ponte, un altro quelli
dell'imboccatura del Cours-la-Reine, - poi via, correndo, scompajono tutti nelle nebbie dense che gia si
inalzano su per la Senna. - Passa un'altra pattuglia e attraversa il ponte Péronnet, poscia tutto &
profondo silenzio. - Mathieu riappare. Viene a dar lume alla lanternina dell'altare a Marat, canticchiando
la Carmagnola.)
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L'Incredibile

(esce guardingo dal Caffe e va a porsi allo sbocco della via laterale al Caffé, nascondendosi dietro
I'angolo.)

Ed il mio piano é fatto!... Ora attendiamo!

(Sul ponte Péronnet appare una forma di donna, che si avanza cautamente.)

Maddalena

Viene l'altare...

(si guarda intorno; e impaurita di quel silenzio)
Nessuno!... Ho paura!

L'Incredibile

Ecco gia il maschio!

(e guarda, ritraendosi giu per I'ex Cours-la-Reine. - Infatti di la appare I'ombra di un uomo avvolto in un
ferrajolo a pellegrina.)

Maddalena (commossa)
Ah, & lui!
Andrea Chénier!

Chénier
Son io.
(Maddalena tenta parlare, la commozione sua € grande e non puo profferire parola.)

Chénier (sorpreso di quel silenzio)
Deggio seguirti?...

(Maddalena risponde con un gesto: No!)
Sei mandata?...

Dimmi da chi? Di', chi mi brama!

Maddalena
lo, sono!
(e si appoggia tremante all'altare pubblico.)

Chénier (sorpreso ed ingannato dall'abbigliamento da officiosa di lei)
Tu? Ebben chi sei? - Di'!
(L'Incredibile cautamente si porta piu vicino ai due, nascondendosi dietro un albero.)

Maddalena

Ancor ricordi?... Ascolta!...

(e Maddalena, per richiamarglisi alla mente, gli ricorda le parole che Chénier le ha rivolto la sera del loro
incontro al castello di Coigny.)

Chénier

(a quella dolcissima voce, a quel soavissimo ricordo, sorpreso, si entusiasma)
Si: mi ricordo!... Udita io ti ho di gial...

Ah nuova la tua voce non mi parla.

Ch'io ti vegga!...

Maddalena
(scostando la mantiglia ed avanzandosi sotto la luce della lampada che arde davanti all'altare di Marat)
Guardatemil

Chénier
Ah, Maddalena di Coigny! ...

L'Incredibile
Ah ¢ lei! La biondal!... Or tosto da Gérard!
(e cautamente si allontana)

Chénier
Voi? Voil!...

Maddalena (atterrita)
Guardate la!

Chénier
Dove?

Maddalena
Lal... Un‘ombra!
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Chénier

(va all'angolo dove prima era I'Incredibile, ma non vede alcuno.)
Nessun!... Pur questo loco ¢ periglioso

E qui... sola...

Maddalena

Fu Bersi che I'ha scelto.

Or essa € I3, giu, al giuoco e se un periglio...
ne minacciasse... Sono un'officiosa

che le viene a recar la sua mantiglia!

Chénier
La mia scrittrice?!... Voi la mia celata
amica ognor fuggente?!

Maddalena

Eravate possente,

io invece minacciata; -

pur nella mia tristezza

pensai sovente d'impetrar da voi

pace e salvezza,

ma... non l'osai!

E ognora il mio destino

sul mio cammino

Vi sospingea!

Ognora io vi seguivo, e strano assai,
ognor pensavo Vvoi

come a un fratello! -

E allora vi scriveva

quanto il cuore o il cervello

dettavami alla mente.

Si, il cuore mi diceva che difeso

avreste quella che v'ha un giorno offeso.
(Passa un momento di silenzio. - Chénier alla dolcissima voce della fanciulla, dimentico d'ogni cosa,
ascolta rapito, affascinato.)

Al mondo Bersi sola mi vuol bene -

(e lei che m'ha nascosta). Ma da un mese
v'ha chi mi spia e m'insegue. E Bersi pure!
Mutammo nascondigli, e pit veemente
era la caccia!... Ove fuggir?... Fu allora
che pure voi non piu potente seppi,

e son venuta. - Udite! Son sola!

Son sola e minacciata! lo piu non reggo!
Son sola al mondo! Sole ed ho paura

lo spero in voi! Proteggermi volete?

Chénier (con tutta la esaltazione della sua anima)
Ora dolcissima,

sublime ora d'amore!...

Possente I'anima

sfida il terrore!...

(con grande slancio a Maddalena)

Tu mi fai puro il cuore

d'ogni vilta!...

Bramo la vita,

ma non temo la morte.

Ora dolcissima

che segui la mia sorte,

deh, rimani infinita!

(stende le mani in atto di preghiera verso Maddalena)

Maddalena (sorridendogli)
Vicina nei perigli? - Vicina nel terrore?...

Chénier

Si! Vieni al braccio mio! Tu sei I'amore!...
Fino alla morte insieme?

(le porge il braccio)
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Maddalena

Fino alla morte insieme!

(E Maddalena prende il braccio di Chénier. - Ma appena Chénier e Maddalena hanno fatto pochi passi,
ecco dietro il Caffe Hottot correre verso di loro Gérard, faticosamente seguito dall'Incredibile.)

Gérard (gittasi risoluto attraverso alla strada per impedirla ai due)
Maddalena, contessa di Coigny!

Maddalena
(riconosce, rischiarato come rimane, il viso di Gérard, dalle lanterne del ponte Péronnet)
Gérard!

Gérard!
A guisa di notturna
io vi ritrovo a notte intorno...

Chénier (minaccioso)

Segui

per la tua strada e non dar noja a gente
che si rincasa!...

Gérard

(avventandosi contro Chénier per strappargli Maddalena)

E merce proibita!

(Chénier leva rapidamente lo stocco dentro al bastone e ne sferza il viso a Gérard che da un urlo di
rabbia e di dolore. - Ed ecco accorrere Roucher. Chénier lo vede e gli addita Maddalena.)

Chénier
Salvala!
(Roucher fa per allontanarsi con Maddalena.)

Gérard
vedendoli allontanarsi, urla con voce che nulla ha piu di umano all'Incredibile)
Fugge!... Inseguila!

(mentre, sguainata la spada, si getta contro Chénier)

Roucher
(spiana contro all'Incredibile un pajo di pistole da tasca)
Bada!

L'Incredibile
(arretra e appigliandosi a piu prudente consiglio)
Alla sezione!

(e fugge)

Gérard (buttandosi contro Chénier)
lo ti rubo a Sanson!

Chénier
(deridendolo nel vederlo battersi con altrettanto coraggio e slancio, quanta imperizia nelle armi)
Ah, tu non sei che un fratel... Sei Chabot?

Gérard (ferito)
Ah!
(cade sui gradini dell'altare di Marat)

Chénier
L'hai voluto!...

Gérard

Odi, Chénier...

Fuggi!... Il tuo nome gia Fouquier Tinville

ha noto!... Va...

(il sangue gli sale alla gola ed e con un rantolo che a fatica soggiunge)

Proteggi Maddalena!

(Si sente accorrere gente e la voce dell'Incredibile che grida: "Al ponte Péronnet!" - Chénier fugge. - Da
tutte le parti irrompe gente. - L'Incredibile con guardie nazionali.)

Mathieu (riconoscendo nel ferito Gérard)
Gérard ferito?!
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L'Incredibile
Il feritore...

La Folla
1l feritore?

Gérard

(sollevandosi, fa uno sforzo e guardando I'Incredibile trova ancora I'energia di impedirgli di parlare,
balbettando:)

Ignoto!...

(e sviene)

Mathieu
(levandosi ritto sui gradini dell'altare e agitando la picca)
L'han fatto assassinare i Girondini!

La Folla

Morte! Morte! Morte ai Girondini!

(Un urlo terribile di minaccia si leva. - Dal Caffé Hottot sbucano le Meravigliose, giuocatori e cittadini
serventi, tutti affollandosi curiosamente e interrogando.)

Assassinato? Chi?

Alcuni (rispondono confusamente)
Gérard!

Le Meravigliose

Gérard?

(Allora Mathieu ha una grande idea: incrocia la sua picca con altre di alcuni Sanculotti e alcune
Carmagnole e improvvisa una barella sulla quale viene steso Gérard e portato a spalle. Intorno al corpo
grondante sangue si affolla quella tumultuosa folla, alla strana luce sanguigna delle torcie, urlante nella
notte resa piu sinistra da lividi lampi che solcano un cielo nero e minaccioso:)

Morte agli ultimi Girondini!
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QUADRO TERZO

La Sezione Prima del Tribunale Rivoluzionario (Comitato di Salute pubblica). - Vasto stanzone a piano
terreno ridotto per una meta (quella di sinistra) a tribunale, I'altra (quella di destra), divisa durante i
dibattiti del giudizio da una opportuna sbarra divisoria, riservata al pubblico.

Dalle finestrate e dall'arco, dietro, I'immenso sfondo di una larga strada veduta di scorcio e che si perde
entro a fitte case.

All'alzarsi della tela - benché quello sia pure giorno di dibattimento, pure tuttavia il lugubre locale
presenta uno strano e ben diverso aspetto. Sulla tavola della presidenza sta collocata una colossale urna
di legno dipinto, imitazione di ara greca, con d'intorno alcuni rappresentanti del popolo dalle grandi
sciarpe tricolori ai fianchi. - Presso all'urna due carmagnole in berretto frigio e armati di picche che vi
fanno la guardia, uno, naturalmente, & Orazio Coclite, cittadino benemerito. - Dietro la tavola quattro
soldati della Guardia Nazionale, un sergente e un uffiziale. - Ritto, isolato da tutti, presso all'urna, sta il
sanculotto Mathieu.

L'altra meta dello stanzone é stipato da gente diversa, la sbarra divisoria pero non é calata; I'accesso
all'urna ¢ liberissimo. - si raccolgono pubbliche offerte. Dietro la tavola un gran drappo tricolore steso su
due picche portante scritto: «Cittadini! la patria € in pericolo!» La patria, impegnata nella sua formidabile
guerra contro I'Europa coalizzata, chiede oro e soldati.

Mathieu

(apostrofa, illustrando il suo discorso con osservazioni sue personali, con voce monotona il pubblico,
tiene il suo abbruciagola nella mano e vi aspira, fra parola e parola, ingorde boccate.)
(continua il discorso)

... Dumouriez traditore (muoja presto!)

e passato ai nemici (il furfantaccio!); -

Coburgo, Brunswick (Pitt crepi di peste!)

e il vecchio lupanare dell'Europa

tutta, contro ci stanno!... Oro e soldati!

Onde quest'urna ed io che parlo a voi

rappresentiam l'imagin della patria!

(Un gran silenzio accoglie il discorso di Mathieu, pero nessuno va ad offrire)

Nessun si move? Che la ghigliottina

ripassi ad ognun la testa e la coscienza!

(Alcuni, pochi, vanno e gittano nella grande urna oggetti e denari. Mathieu riprende)

E la patria in periglio!... A Nostra Donna

il vessillo nero sventola! lo pure

or, come gia Barere, io levo il grido

di Louverture: La liberta e patate!

(vedendo dal fondo della via sopraggiungere Gérard s'interrompe con gioja)

Ma, to': laggiu & Gérard! Convalescente

appena accorre ove il dover lo chiama.

Ei vi trarra di tasca gli ex luigi

con paroline ch'io non so...

(volta le spalle al suo uditorio dicendo)

M'infischio

io de' bei mottil... Ed anche me ne vanto!

(Infatti appare dalla via Gérard appoggiato al suo ufficioso. La folla si allarga innanzi a lui. L'aspetto suo
pallido e sofferente gli desta la simpatia di tutti. Al suo apparire un affettuoso grido lo accoglie.)

Tutti
Cittadino Gérard, salutel...
Evvival

Mathieu
La tua ferita?

Gérard (commosso)

Grazie, cittadini!

(stringe la mano a molti che glie la porgono)
La forte fibra mia m’'ha conservato

alla mia patria ancoral

Mathieu (indicandogli I'urna)

Ecco il tuo posto!

(poscia sempre colla sua voce monotona accennando al drappo si rivolge al pubblico ripetendo)
E la patria in pe...

(ma, accortosi che la pipa gli si € spenta, conclude indicando Gérard)

Cedo la parola.
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Gérard (con vero accento di dolore)
Lacrime e sangue da la Francia! Udite!
Laudun ha inalberato

vessillo bianco!

E in fiamme la Vandea!

E la Bretagna ognora ne minaccia!

Ed Austriaci, e Prussiani, e Inglesi, e tutti
nel petto della Francia

gli artigli armati affondano!

Occorre e l'oro e il sangue!

L'inutil oro e gemma ai vostri vezzi,
donne francesi, date!

Donate i vostri figli alla gran madre,
o voi, madri francesi!

Le Donne (commosse, accorrono dapprima poche, poscia alla rinfusa e pil numerose, e finalmente con
grande entusiasmo, e, giunte fra i bisbigli e i sussurri all'urna, vi gittano dentro tutto quanto hanno in
dosso di danaro o portano d'ornamento.)

Prendil... & un ricordo!

A te! Un anello!

E un braccialetto!

Otto di di lavoro! ...

Una fibbia d'argento! ...

(una da pochi soldi)

Quanto posseggo!

(una scartocciandoli di dentro a un pezzo di carta)

Son due bottoni d'oro!

(ed ognuna, gittata l'offerta, grida piena d'entusiasmo: Viva, viva la Francia! - 1l pubbilico si entusiasma
alla sua volta ed ogni offerta & accolta da frementi grida d'acclamazione e di gioja vera.)

(Ma, ad un tratto, una voce debole frammezzo alla folla grida. E una vecchia.)

La Vecchia

Fatemi largo!, fatemi!

(Tutti, innanzi alla vecchia, lasciano il passo. E una cieca guidata da un fanciullo di quindici anni. Essa si
volge intorno a sé, come per guardare, due occhi bianchi, senza sguardo, poi, lentamente, appoggiata
alle spalle del fanciullo, si avvicina alla tavola mutata in altare della patria.)

La Vecchia

Son la vecchia Madelon; mio figlio € morto;

avea nome Roger; mori alla presa

della Bastiglia; il primo figlio suo

ebbe a Valmy galloni e sepoltura.

Ancora pochi giorni, e io pur morro.

(spinge dolcemente innanzi a sé il fanciullo, presentandolo)

E il figlio di Roger! L'ultimo figlio,

I'ultima goccia del mio vecchio sangue...

Prendetelo!

Non dite che & un fanciullo!

(e, preso il fanciullo pel braccio, glielo denuda, mostrando agli uomini del Comitato di difesa che & un
braccio nerboruto e forte)

E fortel... Pud combattere e morirel...

(Allora un uffiziale si avvicina al fanciullo che, tutto orgoglioso, si impettisce imitando la posa di un
vecchio soldato, lo esamina e con un gesto rapido accenna di accettarlo)

Gérard (alla vecchia)
Noi I'accettiamo! Dinne il nome suo.

La Vecchia
Roger Alberto.
(uno scrive il nome sul registro.)

Gérard
A sera partira
(allora la vecchia abbraccia forte il fanciullo che la bacia)

La Vecchia

Portatemelo via!

(balbetta con voce pietosa, non trovando essa piu la forza di allargare le sue tremule braccia in
quell'abbraccio che essa presente ultimo. - Due guardie nazionali conducono via il fanciullo)
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La Vecchia (appena si sente sola, si scuote e cerca intorno con un gesto)

Chi mi da il braccio?...

(Da quella folla molti accorrono a lei commossi, e la vecchia Madelon, cosi come prima se ne é venuta, si
allontana lentamente, calma e fiera.)

(1 Rappresentanti fanno ritirare I'urna patriotica e, firmati i verbali e stretta la mano a Gérard, si
allontanano.

Gérard siede al tavolo e stende il rapporto pel Comitato centrale.

La folla a poco a poco dirada.

L'ufficiale da il comando, le Guardie nazionali prendono il fucile e lo seguono in drappello.

Mathieu con una scopa si mette a spazzare il locale che in breve diverra Tribunale, per trasformarsi a
sera in club.

L'Incredibile entra.

Intanto, appena fuori, nel largo crocicchio avanti alla Sezione, quel pubblico patriota che poco prima si
stipava commosso intorno all'urna della patria, appena all'aperto si trasforma energicamente.
Danzano tutti.

La Carmagnola é I'anima della strada.)

Voci dalla strada

Amici orsu! Beviam! Danziam ognor!

Colmo il bicchier - Allieta il cor!

Cantare e ber!

Viva la liberta! - Viva la liberta!

Danziam la Carmagnola

al tuon, suon - del cannon!

Danziam la Carmagnola!

(Mathieu Populus ripone la scopa e siede su di una panca, fuori, presso alla porta della Sezione, a
fumare.)

L'Incredibile (si avvicina a Gérard)
L'uccello & nella rete!

L'Incredibile
No; il maschio.
E al Lussemburgo!

Gérard
Quando?

L'Incredibile
Stamattina.

Gérard
E come?

L'Incredibile
Il caso!

Gérard
Dove?

L'Incredibile
La a Passy,
presso a un amico.

Gérard
E lei?

L'Incredibile (dopo un breve silenzio)

Nessuna traccia!

(poi, subito, veduta l'ironia che gia trasforma a suo riguardo il volto di Gérard)
Ma tal richiamo ¢ il maschio per la femmina

che volontariamente (penso e credo!)

essa a noi ne verra.

Gérard
No; non verral...
(Lontano un gridio acuto e confuso da ogni parte.)
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L'Incredibile
Ascolta!

Gérard

Grida son...

(ascolta poi attentamente)
Monelli aizzati.

L'Incredibile

No; i soliti strilloni!

(Passa - e lo si vede dall'arco d'ingresso della Sezione - venendo dalla via di destra - uno strillone che
urla a tutta gola:)

Strillone

L'arresto importantissimo

d'Andrea Chénier, nemico della patria!

(Mathieu sacrifica i suoi due liardi alla sua curiosita.)

L'Incredibile
Queste grida arriveranno a leil!

Gérard (con un debole atto di ribellione, scostando da seé con un gesto I'Incredibile)
Va, tentatore!

(ma poi, come soggiogato, lo richiama dicendogli)

E poscia?... Ebben?

L'Incredibile (con un eloquente sguardo d'ironia)
Donnina innamorata

che d'aspettar s'annoja,

se é gia passata

I'ora e il perchée non sa

di quel ritardo del suo amico al nido,
sfido! (e ch'io muoja!)

se la bella presaga

all'ansia vinta,

non ti discende ratta per la via

cosi, com'e, discinta!

Esce correndo... E indaga,

E volal E scruta! E spia!

To'! passa uno strillone? E vocia un nome?
Oh, come tutta impallida!

Ma non vacilla o chinal...

Possanza dell'amor!

In quel dolor

cessa la donna ed eccola eroinal

Tutto oseral

Laonde, per mia scienza

tu la vedrai! Pazienza!

Si, a te verra!

(e assumendo il fare suo elegante delle "grandi occasioni" conclude:)
S1, questo € il mio pensiero

un po' incredibil, ma altrettanto vero!

Geérard (che si e alzato e passeggia febbrilmente.)
Ah, ancor piu fieramente m'odiera!

L'Incredibile (crollando le spalle)

Che importa? Nella femmina

Vi sono assai distinti corpo e cuore!

Tu scegli il corpo! - E la parte migliore.

(quasi imperiosamente gli accenna di scrivere)
Stendi I'atto d'accusa! - Andrea Chénier

Sia tosto al Tribunal, qui, deferito!

Fouquier Tinville aspetta.

Gérard
Ah, se avvenisse...

L'Incredibile
Scrivil...
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Gérard
Ed essa...

L'Incredibile

Scrivil

(Gérard siede per scrivere; cosi quest'uomo, che moribondo o credendosi tale, ferito dallo stocco di
Chénier, perdonava al suo feritore la sua vita e il suo amore perduto, colle forze vitali sue sente
rinascere soprattutto I'odio. "Il corpo, questo tenace adoratore della vita, si ribella sempre contro i
generosi slanci dell'anima.")

(L'Incredibile si allontana e va ad osservare sulla piazza il movimento della gente e le mercatine che
ballano la Carmagnola.)

Gérard
Esito dunque? - Andrea Chénier segnato
ha gia Fouquier Tinville! - Il fato suo

e fisso! - Oggi o diman...
(deponendo la penna)
No, & vile! E vile!

L'Incredibile (vedendolo esitante ritorna presso a lui)
Oh, come vola il tempol!... Affollan gia le viel...
(si allontana di nuovo)

Gérard (riprende la penna; riflette.)

Nemico della Patria?!

(ride)

E vecchia fiabal...

(e scrive)

Beatamente ognor la beve il popolo.

(riprende la penna e scrive ancora)

Nato a Costantinopoli?...

(riflette, poi esclama e scrive:)

Straniero!

Studio a Saint-Cyr?...

Soldato!...

(riflette ancora, poi trionfante d'una idea subito balenatagli scrive rapidamente:)
Traditore!

Di Dumouriez un complice!

E poeta?

Sovvertitor di cuori e di costumi!...

Poi... m'ha ferito?... Scrivo "odio politico!".

(ma a quest'ultima accusa la penna gli sfugge dalle mani)

(Gli occhi fissi e pensosi gli si riempiono di lacrime; egli si alza e passeggia lentamente.)

Gérard

Un di m'era di gioja passar fra morte e morte,

fra gli odi e le vendette, puro, innocente e forte!

Da sangue or fango e lacrime la mia superba idea...

Un vil piccino io sono!... - Gigante mi credeal...

Son sempre un servo!... - Ho mutato padronel...

Sono il servo obbediente di violenta passione!

Ah, peggio!... Uccido e tremo!

(sorride amaramente, angoscioso)

Cosi fra sangue e fango

senza coraggio passo, e, mentre uccido, io piango!

(la sua voce si fa affannosa, violenta, a scatti e piena di entusiasmo)
lo della Redentrice figlio pel primo ho udito

il grido suo pel mondo e vi ho il mio grido unito...

Or smarrita ho la fede nel sognato destino?...

(si interrompe - le vecchie ricordanze tornano a lui - la sua voce si fa piena di tristezza, di rimpianto)
Com'era irradiato di gloria il mio camminol!...

La coscienza nei cuori ridestar de le gentil...

Raccogliere le lacrime dei vinti e sofferentil...

Vincere le tenebre!... Diritto la Sapienza!...

Dovere I'Eguaglianzal... L'amore I'Intelligenza!...

Fare del mondo un Pantheon!... Gli uomini in dii mutare

e in un sol bacio e abbraccio tutte le genti amare!...

Ah, di Chénier la voce fu, voce di poeta

che luminosa allora tracciata m'ha la meta.

Or io rinnego il poeta? - Rinnego il santo grido

che m'ha redento? - Ah in lui la mia coscienza uccido!

Sol I'odiol... L'odio!... L'odio!... lo d'odio ho colmo il cuore,
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e chi cosi mi ha reso, fiera ironia! & I'amore!

(con disperazione)

Sono un voluttuoso!... Ecco il novo padrone:

il Senso!... - Bugia tutto! Sol vero la Passione!

(e, vedendo ritornare presso a lui I'lncredibile, firma.)

L'Incredibile
Sta bene! - Ove trovarti se ...

Gérard

Qui resto!

(L'Incredibile si allontana affrettandosi urtando in un piccolo ometto sudicio che entra tenendo sotto
braccio un gran fascio di carte: é il cancelliere del Tribunale Rivoluzionario.

Il piccolo ometto impassibile e silenzioso si avvicina a Gérard e sta in piedi innanzi a lui attendendone gli
ordini.

Gérard gli consegna altre carte e con esse la nota degli accusati che appariranno fra poco avanti a quel
tribunale, nota nella quale Gérard ha gia scritto come ultimo il nome di Andrea Chénier.

Il piccolo ometto apre la piccola porta d'angolo e vi entra richiudendosela dietro.)

(Ad un tratto, una donna scarmigliata appare correndo dalla via opposta a quella per la quale si ¢ allora

appena allontanato I'Incredibile. E Maddalena.)

Maddalena
Carlo Gérard?

Mathieu
Si; c'e!- Entra! - Sta la!
(Gérard al fruscio della sua veste alza il capo)

Maddalena (con voce tremante)

Se ancor vi sovvenite

di me, non so!

Son Maddalena di Coigny.

(interpretando un gesto di Gérard come una repulsa, soggiunge con voce implorante.)
Ah, non m'allontanate!... Deh, mi udite!

Gérard

lo t'aspettava! lo ti voleva quil...

lo son che come veltri ho a te lanciato
orde di spie!

Entro a tutte le vie

la mia pupilla & penetrata

e ad ogni istante!

lo, per averti qui, preso ho il tuo amante!

Maddalena

(sorpresa alla violenza del suo dire, rimane un momento atterrita, poscia vergognata di quella sua
debolezza, esclama con un accento di disprezzo indicibile:)

A voi! - Qui sto!

Signore, vendicatevi!

Gérard (con voce soffocata)
Non odio!

Maddalena
Vendicatevi! Son l'ultima
del nome mio!

Gérard (ribatte con piu violenza)
Non odio!

Maddalena
Perche, dunque, m'avete qui voluta?

Gérard

Perche ti volti qui?... Perche ti voglio!
Perche cio e scritto nella mia vital!
Perché cio é scritto nella vita tua!
Perche cio volle il mio voler possente!
Era fatale, e, vedi, s'é avverato!...

lo I'ho voluto allora

che tu piccina

giu pel gran prato
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con me correvi lieta in quell'aroma
d'erbe infiorate e di selvaggie rose!

e poi lo volli il di che mi fu detto:

"Ecco la tua livrea!" - e, come fu la sera,
mentre tu studiavi il minuetto,

io, gallonato e muto,

aprivo o richiudevo una portiera...

Ah, poscia un'altra sera io I'ho voluto!
Fu quella sera allor che dentro all'anima
mi venne il gran disio di farti mia.

Per te sognavo il genio!... ma, ironia!
sovra altra fronte gia splendea: Chénier!
Ed il destin che trama le commedie

de le diverse vite, quasi a prologo
quella sera ci unial... Vidi il tuo amore!
Innamorato e odiando son fuggito!...

(rimane per un momento silenzioso, affannato da quei ricordi tumultuosi)

e poscia no non m'ha Chénier ferito
ma il grido tuo d'orrore, il tuo: Gérard!...

(e imita con voce il terribile grido di "Gérard" sfuggito a Maddalena nel loro incontro con Chénier presso

all'altare di Marat)

Pure anche allora, e sempre, t'ho volutal
La poesia

in te cosi gentile,

di me fa invece un pazzo grande e vile!
Ebben? Che importa? Sia!

E, fosse un'ora sola,

io voglio quell'ebbrezza

de' tuoi occhi profondi!

lo pur, io pur, io pur voglio affondare
le mie mani nel mare

de' tuoi capelli biondi!...

(si arresta e audacemente levandosi ritto le chiede:)

Or dimmi che farai contro il mio amore?

Maddalena
La... giu... nella via corro! Il nome mio
vi grido!... Ed e la morte che mi salva!

(ma Gérard improvvisamente, allontanando da se il tavolo e rovesciando la seggiole, va a frapporsi tra

Maddalena e le due uscite.)

Gérard

No, tu non lo farai! - No! tuo malgrado
tu mia sarai!

Maddalena

(atterrita gittando un grido di terrore fugge riparandosi dietro la tavola dei giudici; ma, poscia, presa da

improvvisa idea, esce dal riparo di quel tavolo e movendo risoluta verso Gérard gli dice:)

Se della vita sua
tu fai prezzo il mio corpo... ebbene, prendimi!

(gli si avvicina lenta, sublime di quel suo sacrificio)

Gérard
Come sa amare!

Maddalena

La mamma morta

m'hanno alla porta

la della stanza mia; -

moriva e mi salvaval...

poscia - a notte alta - io con la Bersi errava, -
quando, ad un tratto, un livido bagliore
guizza e rischiara innanzi a' passi miei
la cupa via! -

Guardo!... Bruciava il loco di mia culla!
Cosi fui solal... E intorno il nulla!
Fame e miserial!...

Il bisogno e il periglio!...

Caddi malata!...

E Bersi, buona e pura,

(ed a narrarlo mancan le parole)

ha del suo corpo fatto
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un mercato, un contratto

per me! - Porto sventura

a chi bene mi vuole!

(Ad un tratto, nelle pupille larghe di Maddalena si effonde una luce di suprema gioja, una gran luce
profonda come riflesso di splendore misterioso.)

Fu in quel dolore

che a me venne I'amorel...

(Maddalena rimane in silenzio meditabonda - un dolcissimo sorriso sulle labbra)

Voce gentile piena d'armonia

che mi sussurra: "Spera!"

e dice: "Vivi ancora! lo son la vita!

Ne' miei occhi é il tuo cielo!

Tu non sei sola! Le lacrime tue

io le raccolgo!... lo sto sul tuo cammino

e ti sorreggo il fianco

affaticato e stanco!...

Sorridi e spera ancoral... Son I'amore!

Intorno & sangue e fango?... 1o son divino!...

lo sono il paradiso!... lo son I'oblio!

lo sono il dio

che sovra il mondo scende da I'empireo,

muta gli umani in angioli,

fa della terra il ciel!...

lo son I'amore!

(Ed essa pure, come gia Gérard, rimane per un momento silenziosa, affannata da quel ricordo
tumultuoso. - E poi con voce piena di immensa tristezza balbetta:)

L'angiol tremante allor le labbra smorte

della mia bocca bacia... E or vi bacia la morte!...

(un desolato singhiozzo la costringe ad interrompere, poscia affannosamente riprende:)
Corpo di moribonda ¢ il corpo mio!

Prendilo, dunquel... lo son gia morta cosal...

(Il cittadino Cancelliere, il sinistro ometto, appare dalla porta del piccolo stanzino; muto sempre,
impassibile, si avvicina a Gérard, gli pone innanzi alcuni fogli scritti e, come € venuto, muto e impassibile
ritorna al suo stanzino richiudendone ancora dietro a sé la porta.)

Gérard (prende i fogli lasciati dal Cancelliere - vi butta gli occhi sopra. E la lista degli accusati-un nome
gli balza subito agli occhi - quello di Chénier.)

Perduto!

(esclama dolorosamente - e poscia disperatamente camminando agitato grida:)

Ah, la mia vita per salvarlo!

Maddalena (con un immenso grido di gioja)
Voi lo potetel!... Appena stamattina
egli arrestato fu.

Gérard

Ma per Chénier

un uomo che l'odiava ha preparato

per oggi il suo giudizio... la sua morte!...

(A un tratto dalla strada viene un mormorio, un bisbiglio di folla. Egli guarda.- Gia nei pressi della
Sezione la gente in attesa del giudizio si accrocchia.)

La folla gia!l... La maledetta folla

curiosa ed avida di sangue e lacrime.

(A un tratto dalle stanze superiori e contigue si sente il rumore dei fucili e delle sciabole dei gendarmi)

Gérard (con disperazione a Maddalena)
Udite? Udite?... E il calcio dei fucili!
Sono i gendarmil...

(con accento di disperazione)

E la sta gia Chénier!

Maddalena (con un ultimo grido dove c'é tutto quanto puo soffrire un‘anima)
Salvatelo! Salvatelo! Salvatelo!
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Gérard

Ah, la Rivoluzione i figli suoi

divoral... Non perdonal... Fin di sangue

per tutti...

(ma, preso da un'idea, corre al tavolo esclamando:)

lo I'ho perduto?... Lo difendero!

(Scrive rapidamente un biglietto al vice presidente Dumas perché voglia dirigere quel giorno i
dibattimenti.

Mentre scrive, Maddalena gli si avvicina lentamente e, appena Gérard ha deposta la penna, essa gli
afferra la mano e gliela bacia.)

Gérard (al bacio di Maddalena ritira la mano; ma poi, incoraggiato, con uno sguardo in cui vivido passa
un baleno di speranza esclamaz:)

Il tuo perdono é la mia forza! lo spero!

(Ma ecco Mathieu. Gérard ha appena il tempo di parlare a Mathieu, consegnargli il biglietto per Dumas e
ritirarsi con Maddalena in fondo all'aula della parte assegnata al pubblico, che questi gia vi si rovescia
tumultuante, rumoroso, eccitato.

Mathieu si allontana rapidamente col biglietto, ruvidamente ributtando a spintoni la folla che gli &
intorno.)

Mercatine

(una, ad una vecchia)

Mamma Cadet!...

Presso alla sbarra, qui!

(altre ad alcune compagne sedendo)
Di qui si vede e si ode

a perfezione.

Alcune Vecchie

(si accomodano sulle panche e levando di tasca la calza, automaticamente lavorano; altre levano fuori
da piccoli canestri e borse di tela pane, cacio e salsiccie e mangiano e intanto mormorano soddisfatte)
Qui si gode

la vista d'ogni cosa!

Voi state bene? - Si.

E voi? - Cos1... cosl...

Vengo dalla barrieral...
Notizie ce ne avete?...

No! E voi nulla sapete?...
Hanno cresciuto il pane!...
Eh lo so... € un tiro... - Dite!
E un tiro di quel cane
d'inglese detto Pitt!

Un'altra (chiamando un'amica alla quale ha tenuto il posto)
Venite?

L'amica (urtando la folla, passando fra gli uomini, dividendoli, respingendoli come una furia)
Si!

Mathieu (che ritorna per far cenno a Gérard che il biglietto fu consegnato e che tutto sta bene, a un
colpo di gomito si rivolge risentito ed urla)

Un po' di discrezione,

cittadina!...

Alcune Mercatine (bisticciandosi con alcune vecchie che lavorano a calza)
Piu in 1a!

Una Pescivendola
Venite qua,
cittadina Babet!

Alcune Carmagnole (in piedi, fumando, chi armato di fucile, chi di picca, chi della sola sciabola ad
armacollo, chi con pistola infilata nella cinghia o sciarpa)

Dite, oggidi

grande infornata, pare!

Altri
Si!

Uno
Molti ex!
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Mathieu

E c'é un poeta!

(e fa largo nella folla per farvi passare nove individui dalle faccie terribili e nel modo di vestire straccioni)
Passo ai giurati, o popolo!

(1 giurati prendono posto alla tavola loro.)

Gérard

(indicando a Maddalena cinque uomini coperti di grandiosi cappelli esageratamente piumati,
teatralmente ravvolti in mantelli e colle sciarpe tricolori ai fianchi)

Eccoli, i giudici.

Le Mercatine (si levano ritte sulle panche esaminando i giudici)
Chi presiede € Dumas! ...

Altri (nominando i giudici)
Vilate! ...

Mercatine

... pittore!

L'altro e lo stampatore,
tribuno Nicolas!...

Una voce
Ecco laggit Fouquier!...

Tutti

L'accusatore pubblico!...

(All'entrare di Fouquier Tinville la folla si restringe e lascia un gran passo libero allo "sterminatore
pubblico"” che entra con un gran fascio di carte senza guardare alcuno, in mezzo ad un profondo silenzio,
e va a sedere al suo posto senza saluti, e, appena seduto, si sprofonda nella esamina delle sue carte, gli
atti di accusa, prendendo rapidamente alcune note.)

Maddalena (stringendosi impaurita presso Gérard)
E gli accusati?...

Gérard (indicando la porta dietro i giurati ancora chiusa)
Di la... presso ai giurati!
(La porta si schiude e Maddalena soffoca un grido.)

Maddalena (vedendo schiudersi la porta, soffocando un grido)
Ecco...

Gérard
Tacete!

Maddalena

Mi manca l'animal

(Dalla porta, a un tratto violentemente aperta, escono, discendendo dalle scale otto gendarmi, poi, in
mezzo a soldati e carmagnole, ad uno ad uno seguono gli accusati. Ultimo ¢ Chénier. Dopo, altri
gendarmi: sono tutti armati di fucili e di pesanti sciabole. Gli accusati sono fatti sedere. Chénier rimane,
in quella folla, solo, col pensiero lontano, come se tutto quell'apparato di tribunale, di giustizia, di
soldati, di pubblico non lo riguardasse.)

Maddalena
Egli non guarda!... Non mi crede qui!...
Ma pensa a me!... lo sono in quel pensiero!...

Mathieu (alle Mercatine che sussurrano)

Silenzio!

(Il presidente Dumas prende una nota e legge ad alta voce chiamando verso gli accusati: ad ogni nome
I'accusato si alza spontaneamente, o é fatto alzare da un gendarme o da una carmagnola.)

Dumas
Gravier de Vergennes.

Fouquier Tinville

(leggendo una nota, rivolgendosi ai giurati e ai giudici accusando)
Un ex referendario!

(fa un rapido gesto e ripone la nota)
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Pubblico (tumultuosamente)
E un traditore!
(succede un silenzio profondo)

Dumas (fa cenno all'accusato di sedere e legge un altro nome.)
Laval Montmorency...
(si alza dal gruppo degli accusati una monaca tutta bianca di capelli)

Fouquier Tinville (c.s.)
Convento di Montmartre!

Calzettaje, Mercatine, Pescivendole (urlano)
Aristocratica!
(la monaca alza la mano per parlare)

11 Pubblico (le grida ironico)
A che parlar?... Sei vecchial... Taci e muori!

Dumas

Ti tolgo la parola! Abbiamo fretta!

(la monaca lascia cadere uno sguardo di sprezzo - poi siede dignitosa. - Il pubblico la applaude
deridendola.)

Dumas (c.s.)

Legray!

(Si leva una donna che prorompendo in lagrime con voce soffocata grida verso i giudici: "Ridatemi i miei
figli!" Ma il pubblico con un urlo le impone il silenzio. La sventurata donna si lascia cadere sulla panca. Il
pubblico guarda indifferente. Maddalena spaventata si serra presso a Gérard. - Fouquier Tinville fa cenno
a Dumas di continuare.)

Dumas
Andrea Chénier!

Gérard (a Maddalena)
Coraggio!

Maddalena (guardando Chénier)
O amore! o amore!

Pubblico

Ecco, ¢ il poeta!

Fouquier Tinville attentamente legge!
Lunga e l'acccusa dunque!

E un accusato pericoloso?

Si!

Mathieu
Scrittore... e basta!

Fouquier Tinville (legge)

Andrea Chénier, poeta, giornalista.
Costui violento scrisse contro agli uomini
de la Rivoluzione! Fu soldato

con Dumouriez e...

Pubblico (con grido di orrore)
Un traditor!

Chénier (a Fouquier Tinville)
Tu menti!

Gérard (fra se, terribile, con disperazione a Maddalena)
Ah, Maddalena, io sono che cio feci!

Dumas (a Chénier)
Siediti e taci!

Gérard (fortissimo)
Parli!

Alcuni
Parli!
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Tutti (interessandosi)
Parli!

Dumas (violento)
No, nego la parola!

Tutti
Parli! Parli!

Chénier

Si, fui soldato

e gloriosa affrontata

ho la morte che vil qui mi vien data.
Fui letterato,

ho fatto di mia penna arma feroce
contro gli ipocriti!

Colla mia voce

ho cantato la patria!

(Un lungo mormorio accoglie le parole di Chénier. Dumas non ha coraggio di togliergli la parola: il
pubblico guarda e ascolta sorpreso Chénier. Sta egli per un istante muto, come raccogliendosi, - poi, gli

occhi nel vuoto come assorto in una visione - esclama esaltandosi.)

Pura la vita mia

passa nella mia mente

come una bianca vela;

essa inciela

le antenne, ali allargate

ad un eterno volo,

al sole che le indora,

e affonda

la spumante prora

ne l'azzurro dell'onda...

Va la mia nave spinta dalla sorte
a la scogliera bianca della morte?...
Son giunto?... E sial

Ma ancor io salgo a poppa e una bandiera

trionfal disciolgo ai venti!
De' mille e mille miei combattimenti

¢ la bandiera e su vi é scritto: "patrial™

(verso Fouquier Tinville)

A lei non sale

Il tuo fango, o Fouquier!

Essa ognora s'insola

immacolata.

Essa e immortale!

Non sono un traditore.

Uccidi? E sia! Ma lasciami I'onore.

Fouquier Tinville (subito)
Udiamo i testimoni!

(Mathieu e I'Incredibile, entrati gia da un po' nell'aula, alzano subito la mano presentandosi come

testimoni.)

Gérard (con voce possente)
Il passo datemi!

(respinge la folla e si fa innanzi ai giudici)

Carlo Gérard.

Fouquier Tinville
Sta bene; puoi parlare.

Gérard
L'atto di accusa e orribile menzogna.

Fouquier Tinville (sorpreso)
Se tu I'hai scritto?!
(e mostra il foglio)

Gérard
E ho denunciato il falso
Or lo confesso.

(un gran movimento nella e un minaccioso grido di sorpresa)
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Fouquier Tinville
lo non ti credo!

Gérard
Giuro!

Dumas
Dinne il perche.

Gérard
L'odiavo!

Dumas
Non ti credo!

Fouquier Tinville (levandosi ritto e picchiando febbrilmente sul foglio scritto da Gérard.)
Mie faccio queste accuse e le rinnovo!
(Gérard fa un passo minaccioso contro Fouquier Tinville, un urlo di sdegno scoppia contro a lui nell'aula.)

Dumas (afferra il campanello e agitando urla:)
Ti do il consiglio di tacerti!

Gérard
No!
Il tuo consiglio & una vilta!

Fouquier Tinville
Tu offendi
la patria e la giustizia!

11 Pubblico (eccitatissimo urla contro Gérard)
Basta! Taci!

(a Dumas)

Imponigli silenzio tu, o Dumas!

Mercatine (strillando)
In istato d'accusa dichiaratelo!

Sanculotti
Si; fuori della legge!

Tutti

Alla lanterna!

- Esso € un sospetto!

- Fu comprato!

- Taci!

(ma Gérard - solo - forte - alta la fronte - pallido, impassibile, domina tutto quel tumulto.)

Gérard

La patria? La giustizia osi tu dire?

La tua Giustizia ha nome Tirannia!

L'amore della patria?! Qui?!... No, & un'orgia

d'odi e vendette!... Il sangue della patria

qui cola!l... E siam noi stessi che feriamo

il petto della Francia! - Basti il sangue!

Chénier della Rivoluzione

¢ figlio! - E ¢ il figlio pit glorioso suo!...

(invano ancora veementemente le Mercatine e Calzettaje strillano.)

Mercatine e Calzettaje

Con gli accusati tosto giudicatelo!

- Alla lanterna!

- Morte!

- Alla lanterna!

(In quell'orrendo baccano, a un tratto, ecco lontano rullare i tamburi e grida di entusiasmi guerreschi -
vere grida di amor patrio - echeggiare! - Gérard le ha sentite - egli - gigante - con un gesto accenna
d'onde avvicinandosi viene la vera voce della patria e grida - tutta la sua anima nella sua voce)
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Gérard
Laggiu! Laggit, e la patria! Odila, o popolo!
E la sua voce!...

(e mostra colla mano le reclute che a bandiera spiegata vanno... vanno alla frontiera.

Avanti procedono baldanzosi i "petits"” orgogliosi del loro berretto frigio, rullando sui loro tamburi, arditi,

bellicosi)

Eccolal... E I la patria;

ove si muore colla spada in pugno!

(volgendosi a Fouquier Tinville)

Non qui dove le uccidi i suoi poeti!

(Gérard allontana un gendarme che lo divide da Chénier e lo abbraccia.
Fouquier Tinville fa subito segno al cancelliere di far ritirare i giurati.

I giurati, al cenno eloquente di Fouquier Tinville, come pecore si ritirano.)

Chénier (a Gérard)
O generoso! O grandel... Vedi?... lo piango!

Gérard .
Guarda laggiu! Quel bianco viso... E lei!

Chénier

Lei?

(e guarda ansioso; e la vede)
Maddalenal... Ancor I'ho rivedutal
Or muojo lieto!

Gérard
lo spero ancora.

(E | giurati rientrano. Il capo presenta a Dumas, per mezzo del Cancelliere, il verdetto. Il silenzio é

sommo.)

Dumas (da una rapida occhiata e dice:)
Morte!
(e con un gesto abbraccia tutti gli accusati)

Fouquier Tinville (ai gendarmi)
Via i condannati!

(Gérard, che e rimasto come impietrito a quella condanna, si scuote. - Vede Maddalena che lo implora
cogli occhi, ed egli corre a lei per condurla a Chénier perché possano parlarsi, vedersi, sentirsi vicini per
un‘ultima volta - ma, giunto vicino a Maddalena, la folla gli si é gia chiusa alle spalle, cosicche, quando fa

per ritornare, Chénier sta gia per scomparire su per la scala dei prigionieri.)

Maddalena (grida)

Andreal!...

(la porta si chiude alle spalle di Chénier)
Rivederlo!...

(balbetta la disgraziata fanciulla a Gérard)
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QUADRO QUARTO

Il cortile delle prigioni di S. Lazzaro (ex convento di San Vincenzo di Paola ridotto a carcere).
Andrea Chénier & nel cortile dei prigionieri; - egli sta seduto sotto alla lanterna che da luce, e scrive
sopra una piccola assicella con una matita fatta di un pezzo di piombo; scrive ora con foga, ora
arrestandosi e riflettendo come se alla ricerca di qualche parola o rima, gli occhi larghi, inspirati,
luminosi. Roucher gli € vicino.

E notte alta.

Schmidt (entra nel cortile e si avvicina a Roucher)
Cittadino, men duol, ma é tardi assai...

Roucher

(indicandogli Chénier gli fa cenno di tacere - si fruga indosso e trova un po' di denaro e lo da a Schmidt)
Pazienta ancora un attimo!

(Schmidt mette via il denaro e si allontana di malumore sbadigliando)

Chénier (cessa di scrivere)
Non piu ...

Roucher
Ah, leggil...

Chénier
Pochi versi ...

Roucher
Leggi! Leggi!

Chénier

Come un bel di di maggio

che con bacio di vento - e carezza di raggio

si spegne in firmamento,

col bacio io d'una rima,

carezza di poesia - salgo I'estrema cima

de l'esistenza mia.

La sfera che cammina

per ogni umana sorte - ecco gia mi avvicina

all'ora della morte,

e forse pria che I'ultima

mia strofe sia finita, - m'annuncera il carnefice

la fine della vita.

(con grande entusiasmo)

Sial - Strofe, ultima Dea,

ancor dona al tuo poeta - la sfolgorante idea,

la flamma consueta;

io, a te, mentre tu vivida

a me sgorghi dal cuore, - daro per rima il bacio

ultimo di chi muore.

(Roucher entusiasmato abbraccia Chénier. Schmidt ritorna; i due amici si stringono la mano e si
separano commaossi.)

(Dietro le cancellate sonnecchiano i soldati. Lontano, in quel silenzio, per le vie deserte o percorse da
pattuglie di municipali e di guardie nazionali si eleva sonora una voce che canta. E Mathieu che fa da
usignuolo della Rivoluzione e canta la sua prediletta "Marsigliese" che si perde lontanissima nella notte.)
(Si picchia al portone della prigione. Schmidt ritorna in fretta e va ad aprire. - E Gérard, e con lui &
Maddalena. Gérard presenta le carte di permesso.)

Schmidt (gli s'inchina deferente)
Tu qui, Gérard?

Gérard (indicando Maddalena)
Viene a costei concesso
un ultimo colloquio...

Schmidt (interrompendolo)
Il condannato?...

Gérard
Andrea Chénier.
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Schmidt

Sta ben!

(fa cenno a Gérard di aspettare)

Attendi!

(e ripetendo sottovoce il nome di Chénier, va a ricercare sul registro il numero della cella)

Maddalena (a Gérard, risoluta)

Il vostro giuramento vi sovvengo.

(Gérard fa un gesto di rifiuto, ma i suoi sguardi s'incontrano in quelli pieni di disperata preghiera di
Maddalena che rivolgendosi a Schmidt, dice:)

Odi! Fra i condannati di dimani

€ una giovane donna.

Schmidt
La Legray!

Maddalena
Orbene... viver deve!

Schmidt (li guarda stupefatto, poi riflette)
Cancellare
or come da la lista il nome suo?

Maddalena
Che importa il nome se in sua vece un'altra
per lei rispondera?

Schmidt
Sta ben!... Ma, e l'altra?

Maddalena
Eccola!

Schmidt (sorpreso a Gérard)

Come?!... Lei?...

Tu, cittadina?

(Gérard, senza voce, accenna angosciosamente di si col capo.)

Maddalena (a Schmidt porgendogli pochi gioielli e una piccola borsa contenente alcuni luigi)
A voi!... Giojelli son!... Questo e denaro.

Schmidt (aprendo la borsa e vedendovi rilucere I'oro.)

Evento strano in tempo di assegnati!

(Guarda avidamente giojelli e denari; poi, rivolgendosi a Gérard:)

lo non vorrei...

(fa il gesto della ghigliottina)

Capite?... 1o non so nullal...

(A Maddalena)

Al nome di Legray... salite in fretta!...

(prende dalle mani dl Maddalena la carta di permesso da dare alla Legray, mette via il denaro e i gioielli
e va a prendere il prigioniero)

(Maddalena si avvicina ancora a Gérard, ma questa volta € con uno slancio di riconoscenza che gli
prende ancora la mano fra le sue e gliela stringe con effusione affettuosa.)

Gérard
O Maddalena, tu fai della morte
la piu invidiata sorte!

Maddalena (vedendo che Gérard si porta le mani agli occhi, colle sue gliele scosta per impedirgli di
piangere dicendogli:)

Benedico il destino!

Benedico la morte!

Gérard

(udendo avvicinarsi Schmidt con Chénier, si allontana da Maddalena e, corre via verso il secondo cortile
dicendo con voce tronca da singhiozzi)

Salvarlil... Ancor da Robespierre!... Ancora!

(Andrea Chénier esce dal bujo corridojo. Egli al fioco lume della lampada ravvisa nella sua visitatrice
Maddalena. Il silenzio cupo di quella prigione, dove tace ogni cosa, perfino la voce della natura li avvolge
misteriosamente.)
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Chénier

Vicino a te s'acqueta

I'irrequreta anima mia;

tu sei la meta

d'ogni desio e bisogno

e d'ogni sogno

e d'ogni poesial...

Entro al tuo sguardo

I'iridescenza scerno

de li spazi infiniti. lo son gia eterno!
Ti guardo;

e in questo fiotto verde

di tua larga pupilla erro coll'anima!...
Questa ¢ la luce arcana

delle plaghe serenel...

Mi avvolge! Si allontana

lungi e si perde

ogni ricordo di cose terrene!...

Tu sei la poesia

che alfin si dona tutta al suo poeta!
Tu sei la méta

dell'esistenza mia!

(Maddalena gli sorride felice)

Il nostro € amore d'anime!

Maddalena
Il nostro € amore d'anime!

Chénier

Che tu viva se muojo, di', che vale?
E I'anima immortale;

ovunque tu sarai, si, io la saro!

Maddalena

Per non lasciarti

son qui; non € un addio!
Vengo a morire,

vengo a morire anch'io

con te!

(esaltandosi)

Fini il soffrire!...

La morte nell'amarti!...

Chi la parola estrema

dalle labbra raccoglie

e Lui... I'Amor! Come gemine foglie
da l'albero di vita

cadiamo e il vento

ne avvolge insieme dentro alla infinita
luce del firmamento!...

In quell'ora suprema

de l'ultimo cammino

ogni dolor finisce

col tuo bacio; il divino!...
Ah, se anche ¢ del carnefice
la man che insiem ci unisce,
quella sua mano ¢ pia

se la tua bocca - tocca

la morta bocca mia.

(e stringendosi a lui gli narra la idea a lei balenata durante la seduta del tribunale, per morire con lui se

condannato.)
Salvo una madre! Maddalena all'alba
ha nome per la morte ldia Legray!

(Chénier tace. - Divinissimo silenzio! La prima alba trema intorno e avvolge i due amanti.)

Maddalena
Vedi? La luce incerta del crepuscolo
giu pe' squallidi androni gia lumeggia.

(e colle braccia avviluppando stretto a sé Chénier gli si abbandona tutta sul petto)
Abbracciami, mio amante! Amante, baciami!
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Chénier

(scosso dall'entusiasmo che anima Maddalena, la stringe a se baciandola nei capelli, per gli occhi, sulla
bocca, esclamando inebbriato:)

Orgoglio di bellezza!

Trionfo tu de I'animal

O mia fortuna il premio

di questa tua carezza!

Il tuo amore, sublime amante, € mare,

¢ ciel, luce di sole e d'astri... E il mondo!

(Giaeildi - rullail tamburo - la luce si espande - i soldati si radunano - prendono le armi e si schierano
- Schmidt va ad aprire le celle. -

A gruppi, impauriti, i prigionieri riempono nell'aspettativa della carretta lo stanzone.

Ma pei due felici tutto é felicita, tutto e poesia; abbracciati, dimentichi, essi inneggiano all'ora che apre a
loro l'infinito e sara eterna.)

Chénier
La nostra morte ¢ il trionfo dell'amore.

Maddalena
La nostra morte ¢ il trionfo dell'amore!

Chénier (udendo il rullo dei tamburi)
Viva la morte!
(Ecco gia l'usciere colla gran fascia e colla lista dei condannati.)

Maddalena

Viva la morte!

(Un raggio di sole penetra nel secondo cortile scoperto, cosi che la carretta che entra con gran fracasso
dal portone dischiuso della prigione scortata dai gendarmi a cavallo rimane avvolta, da quella luce calda
di primo mattino.)

Chénier (additandola a Maddalena)
E la morte!

Maddalena
E la morte!

Chénier
Ella viene col sole!

Maddalena
Ella vien col mattino!

Chénier
Benedico la sorte!

Maddalena
Benedico il destino!

Chénier
Vien come |'Aurora...

Maddalena
Col sole che la indora!

Chénier
Ne viene a noi dal cielo
velata entro ad un velo...

Maddalena
fatto di rose e viole!

Chénier
Viene la misteriosal

Maddalena
La eterna innamorata!

Chénier
Viene la Eterna Cosa...
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Maddalena
La amante immacolata!

Chénier
La fronte essa mi sfiora
come raggio d'auroral

Maddalena
Ci bacia e ci accarezza
lene s1 come brezzal

Chénier

Come una brezza lene

la morte, eccola, viene!

(E salgono intanto tutti i condannati ad uno ad uno tutti, rassegnati, impassibili, calmi, quasi desiosi -
Solo la Legray accasciata, le mani agli orecchi nel terrore di udire il suo nome, si impicciolisce e
raggomitolata dietro la gradinata vi si nasconde.)

Chénier e Maddalena
Nell'ora che si muore
eterni diveniamo!...
Eternamente amiamo!...
Morte ¢ infinito, & amorel...

Schmidt, Gendarmi, Secondini (ripetono forte il nome appellato dall'Usciere)
Andrea Chénier!

Chénier
Son io!

Schmidt, Gendarmi, Secondini
Idia Legray!

Maddalena (si fa arditamente innanzi)

Son io!

(E passa altera, trionfante; la vera Legray guarda inconsciente la donna che va a morire per lei.

E proprio allora che entra Gérard. Ogni speranza lo ha abbandonato.

Maddalena lo scorge e lo addita a Chénier, che lo saluta. Gérard vorrebbe stringergli la mano, scambiare
un'ultima parola, ma le forze lo abbandonano e appoggiandosi a una parete, si copre il volto colle mani e
singhiozza.)

Chénier
Inni alla morte!

Maddalena

Viva la morte!

(La carretta s'avvia. | gendarmi a cavallo le fanno largo. E il portone le si richiude dietro.

Nella prigione di San Lazzaro, sbigottiti, in silenzio, stanno i prigionieri, e in mezzo a loro quell'uomo
della Rivoluzione che piange tenendo gualcita febbrilmente nella mano una lettera; € la lettera laconica
or ora scrittagli, per nonriceverlo, da Robespierre, che alle preghiere per la vita di un poeta ha risposto:
"Anche Platone bandiva i poeti dalla sua Repubblica.™)

CALA LA TELA.
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